読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

京都鴨川藝術大学

Kyoto Kamo River Imaginary University of the Arts

疑問と理由をつなぐ

映画好きを自称する私のレベルが知れてしまうだろうが、好きな映画の一つに『青天の霹靂』がある。ダメダメな人生を送る壮年の主人公が、自分の生まれる前の世界にタイムスリップして父親と出会い、そこで自らの出生の秘密を知る、という超が付くほどベタな映画だ。

しかし、この映画を見ると、ありきたりだとか先が見えるとか手垢にまみれている、ということが必ずしも映画にとってマイナスでないことがよく分かる。大事なのは、そのベタな話をいかに要領よく、かつ分かりやすく、メリハリを付けて語るか、なのだ。

例えば、冒頭から雷に打たれて過去に飛ぶまでの数分間、いわゆるアバンタイトルの部分が見事だ。観客はこの冴えない主人公が生きる意味を見失っていることをハッキリと理解し、そしてこの主人公と共に映画の世界に飛び込んでいくことになる。

とりわけ作り手の観点から重要なのは、ここで主人公が「なんで俺なんか生きてんだよ」と疑問を発していることだ。つまりここで、これからこの映画で主人公は自分の生きる理由を探すのだ、と宣言されているのである。そしてこれと対応するように、終盤、主人公は自分を生もうとする母親に対し「(あなたが産んでくれたこと)それが生きる理由です」と話す。

疑問と理由がドラマの骨格なのだ。疑問は提示されると同時に、理由を予感させる。というより、疑問のうちに、既に理由の明示が含まれている。この、疑問と理由をつないだものがドラマだ。疑問と理由の間にある飛躍を埋めるのが、劇を書く人間の仕事だ。なお疑問と理由は、問題と答えとは厳密には違う。理由は正しいものである必要はないからである。尤もらしければ十分、納得できれば立派である。

書けない原因もこれでよく分かる。疑問に対する理由が見つからないのだ。それは確固たる答えである必要はないのだから、つまり暫定的な答え(=理由)であれば十分なのだから、と頭では分かっているつもりだが、いざ話を作ろうと思うと、自分に引きつけてモノを考え、その結果、理由が見つからない。そりゃそうだ、それが分かっていたら私はこんなに悩まないし、映画なんて見ないからだ。

物語はもっと気楽に、というと少し違うが、自分から離れた場所で書く必要がある。自分であって自分でない人間。やはり演技力。また同じところに行き着いた。

人生はまるでお好み焼き

このところ派遣されている部署で、歓送迎会が執り行われた。久々に酒を飲んだが、いつものように身体が火照って辛いということもなかった。強くなったのかな。といってもコップ二杯しか飲んでいないのだが。

細い、通路とも言えない通路を挟んで4人4人に分かれて座った。後から遅れてやってくるというボスをどこに座らせるか、で激論が交わされる。私はこのメンバーで飲むのは初めてなのだが、どうもあのオッサンは始終仕事の話をするようで、一番被害が少ない陣形を組み立てようということらしい。その結果、特に新人へのダメージが軽減されるように布陣された。

私はハナからオッサンの話など聞くつもりは無かったので別に構わないですよということで、ボスの目の前に座ることになった。私の隣には同じバイトのオバチャンが座った。この人、私のことを気に入ってくれているようで、つまらない話をしても笑って聞いてくれるから、私としてもとても気楽に過ごせるのだった。

仕事中、みんなからまったく相手にされていないのをヒシヒシと感じていたので、飲み会になんて全然参加したくなかったのだけれど、ボスの仕事の話をいかにして封じるかを考え、次席であるリーダーに積極的に話を振るという柄にもない役割を演じたことで、私自身も飲み会の一員になれたような気がした。

なにより、ますます隣のオバチャンが私を気に入ってくれたようで、こんな私を見て、モテそうだとか、うちの娘どう? とか、冗談でも言ってくれるのが嬉しかった。

口べたで何の人生経験も無いただのネクラな耳年増であるにも関わらず、それはきっとバレているんだろうけれど、っていうかいつもの癖で先に宣言してしまっているんだけど、そういうことをあまり本当に感じさせないように振る舞えている気がしていた。私自身を否定する、私を冷静に監視するもうひとりの私がいなくなって、シンプルな私として人と向き合えたような気がしていた。飲み慣れていないから分からないが、これが酒を飲んで気が大きくなっているということなのかな。いや、素面でもそういう瞬間は時々あるから、多分そんなことも無いと思うんだけど。

しかし、周りからはただの酔っ払いだと思われていたかも。例えば、向こうの席の料理を一口だけ貰えませんかと頼んだところ、新人さんが皿に装ってくれることになったんだけれど、取り箸がない。そこで新人さんが自分の匙を使っても良いですか、といってくる。私は取り箸が無いという事情を知らず、新人さんの声も良く聞き取れなかったから、何でも良いですよと答えたところ、ボスが合いの手を入れてくる。むしろご馳走だよな、と。まぁ飲み会にありがちなオヤジの下品なギャグなのだが、私もそれに乗っかって、ご馳走です、ありがとうございます、いただきます、と答えるんだから。

こんなことを詳細に書き出していることからも、私がいかに普段とは違う自分を演じていたか、私がいかに飲み会などというものと縁が無いのか、がよく分かっていただけると思う。

それにしても、新人さんである。思えば、ちゃんとした後輩なんて初めてなのだ。中学生の頃は、私たち自身に先輩がおらず、したがってその後出来た後輩との関係もなぁなぁであった。高校の頃は帰宅部だったし、校外のサークルで一つ年下の女の子が社交辞令的に私を先輩と呼んでくれていたが、内心私を馬鹿にしていたのが見え透いていた。大学時代は人との付き合い自体無かった。だからもう可愛くて仕方が無いわけ。分からないことがあったら聞きに来るし、困ったことがあったら助けてくださいって困った顔をしてやってくるし、いちいち目線をこっちに向けてくれる感じが、あれ、これ好きになっちゃうんじゃね? っていうくらい可愛い。モテない男は辛い。

飲み会が終わり、大事なことに気付いた。私だけボスと帰り道が一緒なのである。あれだけボスの話を聞くまいと思っていた私が、結局一対一でいちばん長く話を聞く羽目になってしまった。仕事の話はもちろん、普通の話をさせても、話のつまらん奴だなと思った。それに普段職場でもそうなんだけど、本人のいないところでなかなかキツい悪口を言うんで、嫌な奴だなとも思った。悪口を言う奴は本当に信用できない。私のいないところで私の悪口を言っているに違いないからだ。まぁ、このボス自身がメンバー全員に好かれていない、っていうことに気付いていないんだから仕方ないか。

だけど、私の陰口を言っているか否かはともかく、私の今後についても結構考えてくれているようで、飲み会の楽しかったことと後輩の可愛いこともあって、そして明日が休みであることも相俟って、すごく前向きな気分で一週間の仕事を終えることになった。シナリオなんか書くの止めて、この仕事続けようかなとか思っちゃうんだから本当に気分って怖い。この気持ちは次の月曜日には一瞬で萎れると思うが。

正直引きました

職場に新人の女の子がやってきた。愛嬌の良いブスが望ましいとか言ってたけど、お世辞にも美人とは言えないものの、かわいらしくしっかりとしたとても感じの良い子だった。初日だし、感じが良いのは当然と言えば当然だけど、真面目だしハキハキ喋るし背筋はピンとしているし、凄く緊張していて凄く気を遣っていて、その世間擦れしていない初々しい感じが好印象だった。怖いのは、これが演技であるという可能性があることで、芦田愛菜ならずとも女子っちゅうのはこれくらいの芝居は軽く打つのである。まぁ嘘だと分かっていても感動するのが芝居の良いところで、こういうのは騙されておくのが良い、ということにしておこう。

なんにしても、フレッシュ(死語)だ。一生懸命な若者というのが、見ていてこんなに気持ちいいものだとは思わなかった。ルーティンワークで淀みきった職場に一瞬新鮮な風が吹く。みんなが彼女を迎え入れようと積極的に動き、彼女に仕事を教えながら自分の仕事を見つめ直したり、自分が新人だった頃を思い出したりする。こんな風にして、新人がやってくるたび、ほんの少しだけ活性化されて、組織というのは存続していくのだろう。

私は、ろくに仕事も出来ずに少し浮いているバイト君で、そもそもこの部署に来るのは月に数回だけの厄介者、という特殊な立場にいるために、彼女と言葉を交わすことはほとんど無かった。自分がこの仕事を始めてすぐの頃、書類の細かい話や場当たり的な機械操作の方法を教えられるばかりで、大きな仕事の流れを大まかにでも説明してくれる人がいなかったことを不満に思っていた。それで、あのころ私が教えて欲しかったように、彼女に教えてあげたいなと思ったのだけれど、年下の正社員が指導役を買って出ていたし、あんまり口出ししないようにしようとか思ってたら、そのまま話す機会を全く失ってしまったのだ。

……というのは8割くらい嘘で、本当は緊張して女の子と話せなかったのである。ヤムチャかよ。何も出来ずに座っているだけの彼女に「これ手伝ってください」と声を掛けたまでは良かったが、8つも年下の子にその後もずっとカチコチの敬語だし、手が震えているのである。正直引きました、自分自身に。

うきぬしづみぬゆられければ

もし人生がとんとん拍子に進んでいたら私はどうなっていたのだろう。京大に行きたいと思っていたから、きっと京大に行っただろう。学部は多分、なんとなくで法学部を選んだはずだ。それまでにいた友達との付き合いも続いていただろうし、大学で新しい友人も何人かできたかも知れない。彼女だってできたかも。垢抜けた生活というとちょっと違うけれど、大学生らしい毎日。知らない街の知らない店に入って、遅くまであーでもないこーでもないと無駄話をしたりして。今まで人の子どもだったのが、一人の大人になったような感じ。青春といわれる時期が終わりを迎える直前に、一気に燃焼してまぶしく光って、その光を頼りにして次の場所を探す、みたいな。

人生に失敗し倒したいま、そんな「とんとん拍子の人生」はよだれが出るほど羨ましい。けれど、ふと冷静になってみると、その人生も早晩行き詰まっていたのではないかと思う。心から好きだと言えるものなんてなかったし、無目的で生きていたからだ。良い学校へ行き、良い会社へ行き、良い女性と結婚し、良い子どもを設け、良い家に住み、良いものを食べる。それはそれで得がたいし、羨ましい。でも、言ってみればそれは他人の人生ではないのか。他人が理想とするものを自らの理想と思い込んでいるだけだ。いつかふと思うに違いない。自分が生まれてきた理由は何なんだろうって。そして人生が急に虚しくなってしまうんじゃないだろうか、まぁ、どうせ今も悩んでいるのだから、それならとんとん拍子に行っている方がいい気もするが、豊かになっても幸福度はそんなに上がらないのである。

おかしな話だ。失敗を慰めるために劇を見ている。失敗したから劇が好きになった。失敗して初めて、自分の人生らしいものが立ち上がってきたのだ。希望があるから絶望があるんじゃなくて、将来に望みがない故に○○したいという望みが生まれてくる。だったらもっと早く自分が○○したいと思っていることに気づければ良かったのに、そう上手くいかないのが人生なのだろう。

希望が絶望を撥ねのけたり、絶望が希望を飲み込んだり。大半が後者で、失ったものの大きさに堪らなくなり、もうどうしようもないと落ち込むばかりだが、たまに前者がやってくる。穏やかな気持ちで毎日暮らすのと、浮いたり沈んだり(大半沈んでるけど)しながら暮らすのと、どちらが幸せなんだろう。どっちが生きている感じがするんだろう。

YELLOW YELLOW HAPPY

上司の一人が話をしているのが聞こえてくる。なんでも、彼は自分の性格やものの考え方が気に入っているのだという。オレは自分のことが好きなんだと。それで生まれ変わってもまた自分になりたいんだとか。ポケットビスケッツ以来のフレーズだ。いやWhiteBerry以来か。こうやって同じ仕事にも就きたいというのだから筋金入りである。私の理解を超えている。そういう人が本当にこの世に存在するんだなと思った。

「自分のことが嫌いだという人間のことをオレは理解できない。きっと自分のことが好きな人間には理解できないんだろうな。嫌いな部分があるなら直せば良いのに……って言うと、そんな簡単に直せるんだったら自分のこと嫌いになんかならないって怒るから、オレはもう何にも言わないけど」。

それを聞いていた女性社員がウンウンと相槌を打っている。60手前くらいで、多少衰えがあるとはいえかなり美人である。片平なぎさのパラメーターを操作して、気品と知性の値をMAXにしたような感じだ。口から出る言葉までも美しい。掃き溜めに鶴を具現化している。高麗の貴族の血を引いているとかいう噂があって、そう言われるとそれが本当に思えるくらいだ。

「――でも、それってもの凄く大事なことですよね。自分のことが好きって。そこから全部始まるから。うちの娘二人も自分のことが嫌いだって言うの、困っちゃう」

ちなみに、これも伝え聞いた話だが、この女性の娘二人も、母の貴なる血を受け継いだ美女でかつ才女なのだという。しかし母は娘のことが分からない。美しく賢く生んでやったのに、何が不満なんだ――と口には出さないが。

そりゃあ私だってシナリオを書いて一次を通過したり二次を通過したりしたときは、もしかして天才ちゃうかと自画自賛したり、風呂上がりに鏡に映った自分を見て案外イケてるんとちゃうか等と、気持ちの悪い自己愛を発揮することはある。ただそれは自分のことが好きだっていうのとはちょっと違う。どちらかと言えば自分のことが可愛いとか甘やかしなどといったものと同じカテゴリーに入れるような話だと思う。

ところで、自分のことが嫌いだというのは若さ故なのか。若さ故に理想がある故に、今の自分を嫌うと言うことなのだろうか。あと15年もすれば、私もこの人の年齢になるのだが、その時私は自分のことを好きになっているのだろうか。うーん、とてもじゃないがそうは思えんな。

生きているのが楽しいと思っている人が実は多数派であることを知ってショックを受けたつい先日に引き続いて、自分のことが好きだという人も多くいることを知って驚いた。みんな自分が好きだから、生きているのも楽しいんだろうな。