読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

京都鴨川藝術大学

Kyoto Kamo River Imaginary University of the Arts

誰にでも出来るということ

いま、あなたは脚本家になりたい。ずっとなりたかった。ドラマや映画が、あなたの苦しいとき、心を救ってくれたからだ。でも、どうせなれっこないとも思っていた。自分なんかが、こんな空っぽの人間が、才能だってないのに。

つまらない映画を見ると、逆に奮い立ったりする。こんなにつまらないものが商品化されるなら、自分にだって書けるんじゃないか。一方、心震える作品に出会うと落ち込んでしまったりする。とてもじゃないけれど、こんな作品、私には書けないと。

でも、と思う。私はこんな話が書きたいんだ、と思う。そこからが本当のスタートだ。

脚本の書き方、ドラマの作り方、なんていうタイトルの本を買い集めて読みあさる。そこには大抵こう書かれている。脚本は誰にでも書けます、と。それを聞いて安心する。私にも、脚本が書ける。自分が感動したあの作品のような話を生み出せる可能性が、私にもある。

しかし、そんな風に学んだ書き方は、概ね役に立たない。とりあえず書いてみるしかなく、書いている間は、学んだことなんてどこかに飛んでしまう。結局、全てが一から手探り。目の前には白紙が広がって、あらゆることが自由で、何でもありで、それ故に身動きが取れなくなる。

そうやって一作、二作と、必死の思いで最後まで書き上げた時の達成感はなかなかのものだ。でも、それも長くは続かない。作った話を見返して落胆する。なんてつまらない話だ、私が書きたいのはこんな話じゃないんだ、と。悔しい。もっと、もっと良いものが書きたい。人の琴線に触れるような、いや少なくとも私だけは感動するような物語を作りたい。

もう、こうなったら才能なんて関係ねえ、と思う。いよいよこれが、本当の、本当のスタートじゃないだろうか。

誰にでも出来るということは、始めるに当たって私たちに勇気をくれる。でも、実際に取り組んでからは、これは私にしか出来ないことだ、と思いたい。これって、人生そのものだ。

誰だって○○な人生を送れる、といわれて私たちは、とりあえず豊かな、それがきっと幸福と思われるような人生を目指す。でも、実際に生きてみたら、そんな上手くはいかない。にもかかわらず、ではなく、だからこそ、これが私の人生なんだ、私にしか生きられないんだ、と私たちは思いたい。

そして、そう思えたら、その人生はきっと幸福なんだと言って良い。これは私にしか書けない物語だと思えたなら、それがきっと傑作と呼んでも良いのと同じように。あとは、それを自分ともう一人、自分の大切な誰かに認めてもらえたら、それでもう、全ては成就されたと言える。

お義兄さん

弟が結婚するんだって。凄いなぁ、私たちはあんなに小さかったのに、私なんか未だに大人になれていないのに、もうそんな風に時が経って、こんな風になるんだな。同じように時間を経てきたはずなのに、彼は大きく成長してグイグイと道を進んでいって、私はずっと変われなくて。別に、悔しさとか僻みとか、そういう感情は全然ないというか、とっくに失ったなぁ。しかし、形式的にはめでたいなぁと思うけれども、実感というか感慨は湧かない。ただ圧倒されるというか、あぁ私にはとても無理だなぁ、スゲぇなうちの弟、って思うばかり。

それで次の休日、彼は彼女のご両親のところへ挨拶へ伺うそうだ。うわぁ、スゲぇな。スゲぇスゲぇとしか言ってないが、それが私の素直な気持ち。スーツを着て、菓子折の一つでも買って持って行って、それは玄関で渡して、靴を脱いでそろえて、居間に通されて、私は何々と申します、いま何々で仕事をしていて、何々さんとは大学で知り合いました、いま何々さん結婚を考えています、なんて面接みたいなことをやるんだ。ひえぇ。そんなの、ドラマの中でしか観たことないなぁ。

ところで、それが終わったらその次の休みに、彼は彼女を連れて家にやってくるらしい。当然、私は席を外すつもりでいたのだけれど、もうすぐ親戚になるんだから、顔ぐらい出せばと両親は言う。えー、どう考えても私は場違いじゃないだろうか。

そこで、ネットを徘徊して意見を収集してきた。出席する・出席しない、は多分ほぼ半々だ。出席しない、の方が若干有力か。ただ、私が出席するつもりがないから「出席しない」をひいき目に見ている可能性はある。だいたい、意見はこんな感じ。

「出席する」
・今後、親戚になるから。(どうせ顔を合わせることになるから)。
・楽しそうだし、参加したい。
・兄(姉)として、弟(妹)をよろしく、くらい言いたい。
・一通りの挨拶が済んだら呼んでもらって、顔だけ合わせる。
・顔を合わせるのが礼儀だから。

「出席しない」
・二人のことだから、兄姉の出席は場違い。
・その場に居たくない。
・知らない奴が増えると、相手の方が余計緊張する。
・兄姉が複数いたが、誰が何をいうでもなく、全員外出した。
・出席しないのが常識。

まぁ、こんな感じか。私は、自分が参加している画を想像しただけで、それはあり得ないと判断できたので、外出しようと思う。ただ、翌日は仕事で、根っからの引きこもり体質である私は、家から出たくないという理由で出席もやむを得ないか、などと考えている。いや、絶対に出ないぞ(家からか? 顔合わせにか?)。

0人にしてくれ

ふと当然のことを思った。仕事は何? という質問は、あなたはどこに所属しているの? という質問と同値だ。この質問に答えられる人は、誰でも名前を知っている大会社から、そうではない中小企業、あるいは零細企業だったとしても、自分の居場所がある人だ。何も会社に限らない。看護師と答えるなら病院が居場所、弁護士と答えるなら法律事務所が居場所だ。

仕事がないと言うことは、居場所がないと言うこと。ハローワークには居場所を失った人が居場所を求めてやってくる。なんて当たり前の話だろう、と思うけれども、「仕事」を「居場所」と言い換えれば、何かが見えてきそうな気がする。

そもそも、居場所って何なんだろうか。居場所は、場所なのかな。何丁目何番地っていうのが場所なのかな。それとも、人の集まるところが場所なのかな。

私はずっと居場所がなかった。高校の時は高校に居場所はなかった。浪人の時は家にすら居場所がなかった。大学時代にこの大学は自分の居場所ではないと思った。いまなんとか働いているが、ここが自分の居場所だなんて思えたことは一度もない。

私に必要なのは仕事じゃなくて居場所なんじゃないのか。でも、私の居場所なんてこの世界に果たして存在するんだろうか。きっとないんだろう。その原因はきっと私にある、とみんなは言うだろう。そしてそれは正しいんだろう。

今日も一人だ。でも私は自分と一緒にいるのも嫌で、0人になりたい。

インチキ・サスペンス

ドラマの構造を考えるに当たって、サスペンスドラマはその枠組みを非常に分かりやすく教えてくれる。

だいたい、サスペンスドラマはこういう流れで展開していく。①まず事件が起こり、刑事がやってくる。②現場に残された手がかりを元に、あるいは被害者の身辺から、捜査が始まる。③関係者に接触していくが、捜査は難航の一途を辿る。④真犯人が急浮上して、それを追い詰める。⑤犯人が動機とトリックを自白する。

しかし、ここには誰かの「語り」が介入している。だってそうでしょう。出来事だけを考えれば、こうなるはずだ。①'犯人が被害者に対する殺人の動機を持ち、②’実際に手に掛け、③'捜査が始まり、④'それが難航し、⑤'犯人が追い詰められ、⑥'自白する。

こういう風に、語られる出来事がまずあって、これを誰かが語る、そこにドラマが発生する。だから、まず作り手が用意すべきは「語られる出来事」だ。それを、巧みに語る。情報を小出しにしつつ、情報を小出しにしていると思われないように。それとなく分からせながら、決定的に分からせないように。ときにミスリーディングを織り交ぜて、少しずつ出来事に光を当てて陰を取り除いていく。

ところが、インチキ・サスペンスは、語られる出来事をないがしろにする。分かりやすいのは「実は」の多用だろう。Aだと思わせ、実はBだった。いや、実はCだった。いいや、本当はDだった。ABCD間で大きな矛盾さえ避けておけば、これは成立する。それで「実は」といわれる瞬間は、観ているこちらも少し気を引かれる。

が、アホらしい。結論はDだが、実はEかも知れない。Dで終わったのは、誰かがDで語るのを止めただけの話だ。AもBもCも意味なんかなかった。Dだって、同じこと。時間稼ぎ、回数稼ぎをするための、辻褄合わせ、帳尻合わせ。

むちゃくちゃで何でもあり。でも、それも観ている間だけは観ていられる。全てが出そろってから、その馬鹿馬鹿しさがいよいよ露呈される。

騙すより、騙す側でいたい

吉岡里帆、可愛いけど演技は苦手かも知れんなぁ。これは彼女の演技そのものが好みでないのか、与えられた役に問題があるのか。『カルテット』における彼女のサイコパス的ポジションは、『いつ恋』の坂口健太郎と大体一緒でしょう? 坂口健太郎はその後別のドラマで観ても嫌いだったから、彼女も同じかも知れないなぁ。

それに比べて、『嘘の戦争』の山本美月。『桐島』の頃から随分成長したなと思うが、そんな演技の上手い下手ではなくて、とにかくモテない男のツボを心得ている。何? あの表情。可愛すぎね? 先週、フルスイングで草彅をビンタしていたのが最高だった。多分、出演者の中で一番男を騙してきたのはこのオンナだぞ、と思う。騙されんなよ、彅。

ちなみにこのドラマ、最後はどうなるんだ? 草彅が山本美月の身代わりになって死んで終わり、くらいのオチしか想像出来ないんだが、既に草彅は一回、水原希子の盾になって死ぬところだったわけで、うーんいずれにしても草彅は死ぬんだろうけど、いやはやどうなるんだろうか。