読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

京都鴨川藝術大学

Kyoto Kamo River Imaginary University of the Arts

好きなものだけを好きという戦い

私、ある脚本家の書く作品がどれもこれも苦手なのね。見た瞬間に誰が書いたホンかすぐに分かってしまうくらい。脚本家なんて売文業の底辺で、ほとんどの人間は注文通りに書くだけの作業用ロボットと同じ、という中にあって、作家性というものを比較的認められた人だ。要は、山田太一倉本聰三谷幸喜宮藤官九郎野島伸司北川悦吏子、みたいな、名前で客が呼べる脚本家の一人。だからこそ、私も「嫌い」と判別が出来る訳である。

ある大学の入試説明会に行ったことがある。私の入りたい学科の担当教授が変わる、というので、後任が誰か気になったからだ。それが件の脚本家だったのである。その日は死ぬほど落ち込んだ。「今」から抜け出すために行きたいと思った大学なのに、よりにもよってどうして、こんなにもハッキリ苦手だと分かっている人が先生なんだろう。もう、受験なんてやめてしまおうと思った。でも、他にこの袋小路からの抜け道が見つけられなかった。それで、この人のドラマをいくつか見直した。

思っていたより面白いなとは思った。なにより上手だな、とも思った。でも、やっぱり好きじゃなかった。なのに私は愚を犯した。好きだと思い込もうとした。このブログでも、結構色々とケチを付けていたのだけれど、それを消したりして。

その学校は二回受験した。一回目は二次で落ちた。二回目は最終試験で落とされた。最終試験は面接だ。初めて、その苦手な脚本家を生で目にした。目がキラキラしていて、垢抜けていて、芸能人でもあるまいに、私はすぐにファンになってしまった。落とされたはものの、提出した作品を「面白かったですよ」なんてお世辞でも言ってくれて、天にも昇るような気持ちだった。私は精一杯喋ったが、馬鹿なことばかり言って、伝えるべきことを何も言えなかった。「言い残したことはありませんか?」と言われたけれど、言い残したことが多すぎて、今も毎日苦しい。

ところで最近、またこの人の作品を見た。やっぱりあんまり好きじゃない。どうしても受かりたかったけれど、受かっていたら辛いことになっていたかも知れない、と負け惜しみも込みで思ったりする。

それ以上に思うのは、私が一度で2回負けたということ。受かりたい一心で、苦手なものを好きだと思おうとした。落ちたら、やっぱり好きじゃなかったと言う。試験だけでなく、自分にも負けた。これは、本当に悔しいことだ。

私は、好きなものだけを好きと言おう。これは戦いだと思う。これに負けたら、もう生きている意味なんかないのだ(だからもう生きていなくても良いんだけれど)。